一段婚姻·两个故事

婚姻的种种悲欢离合，看得多了，心情就比较麻木，觉得人生不过如此，大家聚在一起，好好吵吵，各有各的是非，没有什么定论。白头偕老的不一定是两情不渝的爱侣；中途分手的也并不一定就是注定水火不容的冤家。

最近和几位多年老友闲谈，忽然大家感喟人海沧桑，世道险阻，挣扎奔波几十年，到头来，发现一切都非个人能力所可控制；更非短促生命所能掌握。只有长久保持下来的友伴，倒还相当真实而亲近。这种真实和亲近，特别是在名利场中浮沉愈久，愈感到它的可贵和温馨。

人家尽管也曾争过、吵过，为对某些事的意见不同而面红耳赤过，但仍由于生活领域的接近，和由于日久天长，而深知彼此人品上的正直或某些可爱的坦率，终于证明彼此情谊是越陈越香。尤其是在人情淡薄的现代工商业社会，能在奔忙的缝隙，互相交换一下知己之言，更显出人间善良可贵的一面。于是，大家同意着，在短暂的人生旅途上，能相聚一段时间，是难得的“缘分”。单单为了珍惜这缘分，也不必彼此苛求，而该多多付出关切了。

友谊如此，夫妻岂不更是如此？在漫漫的永恒之中，两个不知什么样的机缘而能拥有几十年生命的人，也不知什么样的机缘促成了两人的相遇，而结婚，能不说是“天赐”？彼此又为何不能互相体谅，互相扶助，共度几十年永不可再得的人间岁月呢？

阳光下的岁月，虽然恍如黄粱一梦，却也是天赐良机。造物者盛意邀请你参加这一趟值得祝福的观光之旅，岂不是应该把每一分钟都好好填充，尽情领略沿途风光，使自己不虚此行？为什么反而把这趟旅程中，染满了斤斤计较与仇恨，旅伴之间没有一点照顾与提携之情呢？

人与人彼此不能和谐相处，最主要的原因是过分要求完美。不知事实上，造物者创造万物之时，先就设计了光明与阴影，这两者，携手结伴而行，除非没有光明，否则定有阴暗，造物者所设计的这宇宙，是个动的宇宙。由于它“动”，所以是“不居”的。“不居”的重要现象就是“变化”，就有两面或多面。而任何“活”动的东西，都不能单独以“一面”示人，这其实也就是美感的来源。所谓“生”“动”，也就正是这样一份“不居”之美，和时明时暗的变化所带给你的悬疑与兴奋。

人，也正是如此。我们是“多面”的，是“生”“动”的。当由于“不居”而使人感到“悬疑”的时候，就产生一种“美感”或“疑虑”。在这“多面”之中，彼此间的吸力来自不同的角度，你性格中的某一角度，吸引某一人性格中的某一角度，产生了情谊。夫妻之间，在婚前或刚刚结婚不久，所发现的是互相喜悦的一面。过了这段时间，各自在“变动”之中，又会发现彼此有另一些习性是前所未知的，因此必须随时调整观感，重新培植感情。当不能做到这一点的时候，就往往会在这“转了一个方向”的时候，产生了惊疑与失望。

我们都好像某些酒店那座会转动的厅。当它转的时候，所面对的景色固然不同；而“景色”看“它”，也是不同。

如果它附近另有一座也会旋转的厅，彼此都转到最初相会的那一面的机会，也将随着它们半径的大小、旋转的速度，以及其中人物所在的位置、后方背景的自然变化……等等，而有所增减。

我们生存在变动不居的世界和变动不居的人情与物性之中，也就是生存在变动不居的、复杂的“数学”之中。要求固定不变的自己，和要求固定不变的对方，都是不可能的妄求，只有承认这“变动不居”是常态而非变态，才是我们所要掌握的生存的原则。“一”是个变化无穷的数字，“定于一”，并非坚持一成不变，而是适应它的变化无穷。

能承认这宇宙的变化无穷，则不会有头晕目眩、被否定的失望与痛苦。这正如同乘船，有经验的人自然知道，如果你固执地盯着船舷，一定会感到眩晕，如果你抬头望远，就会心旷神怡。“盯着船舷”，是打算把外界的目标固定不变，“抬头望远”，是承认一切不是固定不移。当你不承认这“变动”的时候，你会感到被排拒与无所适从之苦，而当你承认一切变动不居的时候，就能够和宇宙结为一体，步调一致而融洽无间。这时，你也就必定会发现，自己也正是用变动来适应变动。由于不钉死在某一点，而感到自己无所不可与无所不适。

人和人之间的互相批评与苛求，都是由于不承认外界事物的多面性，也不了解自己必然的“变”和应当的“变”。只是，如果是普通的关系，大家可以很自然地“不合则去”。夫妻既然已经互誓终身，如果不能承认别人和自己的多面性，就难免会发现婚姻“出了问题”，而要走上“离婚”之途了。

人和人的相处，是适应的问题，久远的感情是靠日积月累的培养，而不是靠当初“交会时互发的光亮”。较实际的建议是，当自己的婚姻“有问题”的时候，试着去把它设想为“两部”小说，各以自己和对方为主角，而尽量站在客观的立场去说出各自本身所认为的无懈可击的值得同情之处。你或许会发现，以女主角为重心的小说和以男主角为重心的小说，各有令人同情之处。

事实上，一个不美满的婚姻，决不是“一个人”的不美满，而是两个人的婚姻都不美满。无论用夫妇双方哪一个人做主角来写小说，都会发现这主角值得同情。

一个不忠的丈夫，往往在内心里抱怨他有个寂寞的婚姻。一个被认为不解风情的妻子，往往是个被对方辜负或忽略着的怨妇。

自认为婚姻不美满的人们，先试着为“对方”写一段不美满婚姻的故事如何？

　寂寞的感觉

你一定也有过这种感觉的。

当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人来是来了，但你们却并没有谈什么。当然，谈是谈了，可是他谈他的，你——开始你也试着谈谈你的，可是后来，你放弃了。

于是，你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。

你敷衍着，笑着，假装做很投机的样子。但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃啮那属于你自己的寂寞。

“倒不如自己闷着的好！”这是你的结论。

“希望别人来分担你的心事是多么愚蠢！别人不会了解你的，人人都只关心他们自己。”

于是，你领悟到，有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉另人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而且有些事情是：即使告诉了别人，你也马上会后悔的。

所以，假使你够聪明，那么，最后的办法就是静下来，啃啮自己的寂寞——或者反过来说，让寂寞来吞噬你。于是，你慢慢可以感觉到，午后的日影怎样拖着黯淡的步子西斜，屋角的浮尘怎样在溟茫里毫无目的游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默地爬上你的书桌，而那寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下，压下……直到你呼吸困难，心跳迟滞，像一辆超重的车，在上坡时气力不继地渐渐地慢，渐渐地停下……

于是，你觉得自己涨得无限的大，大得填满了整个宇宙空间，而这无限大的你的里面，所涨满的，只是寂寞，寂寞，无边的寂寞！

没有一声呼叫，没有一满眼泪，没有一丝情感，没有一线希望，没有一点欲求；没有动，没有静，只有一种向下沉落的感觉，沉落……沉落……向着那无底的黝暗之中沉落。

于是，夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的黝暗里，你不再知道自己是否仍在继续地沉落，你所知道的只是那沉重的、无边的、墨染的、死一般的寂寞！

人世与幽隐

你说你很矛盾，一方面想要隐居，一方面又希望自己成为一个光耀的名人，受人注目。你说：“想隐居是因为世界太浮华，想受人注目大概是因为自己有这份才情吧？”

其实，你一点也不例外。林语堂博士就曾有名句，嘲笑自己“蜘踌闹市说隐居”我也正如林博士所说，一年到头向往山林幽隐，却极少时间真的去看看山林，别说在山林去居住了。

原因是什么呢？为什么人们经常是一面喜欢幽隐，一面卷入繁华呢？

我想，这就正是人的天性了！我们的天性有此两面。一面想要表达自己并得到别人的认可，一面想要摆脱这种无形的催迫，而希望遗世独立以求得心灵的自由。

事实上，我们无论有多高的才华与才干，如果这世界只剩了自己，也就证明不了自己的价值，我们必须在人群之中，通过别人的评价，得到别人的接纳，才会显出个人的价值。而这对个人价值的肯定，是每个人先天的需求。如果说，人生有什么意义，那么，这一肯定，就是使人觉得有意义的力量之一。否则，穿衣吃饭，以终无年，岂不枉来一世。

我想，造物者一定在当初创造的时候，给了人类一种任务。它让我们彼此帮忙，各自贡献所长，使大家能互相弥补，彼此照顾。卖菜的、送货的、收垃圾的，弥补艺术家的虚无缥缈；艺术家弥补人们在现实生活中，对精神自由的渴求。商人帮忙艺术家去推销他们的作品，使它能够普及；艺术家给商人心灵上的提升，也给商人带来金钱财富。

世上有喜欢烹调的人，有喜欢种菜的人，有喜欢操纵机器的人，有喜欢发明的人……各式各样的人们，组成了社会，生活才可以顺畅安逸，不致发生问题。

前几年，我去欧洲旅行，一进伦敦市区，未见想象中英伦街道之美，反而触目皆是堆积如山的垃圾袋，排在家家户户的门前，原来那一阵，倒垃圾的工人闹罢工，硬是不把垃圾车出动。高贵的英伦仕女们变成最束手无策的一群。

因此，格外使人想到，在这社会上，没有准比谁更高一级，而只有谁能付出自己所会做的一份去使别人得到什么好处。能有这一份付出，而得到别人欢迎的人，就是受到接纳，肯定了他生存的价值的人。

我们“蜘踌闹市”的原因，就是在寻求这份肯定。因此所谓的人世，它基本的动机，其实是在要求“付出”。当他有收获的时候，所得到的无论是钱或是名，都是一种被肯定的象征。这就会使我们觉得快乐，觉得不白活，也觉得安全。

所以，入世并不是虚莱，也并不违背我们所向往的超然于世俗之外的那另一种完成。

幽隐是另一种找到自己，面对自己的方式，单是在人群中得到肯定，往往并不能使我们觉得满足。我们还时常需要有机会面对自己，认识自己，并且有机会冷眼旁观，独立思考。事实也是如此，在人群中，我们往往不太有机会静下来思想；也不太有机会使自己继续的充实，未免有点担心自己会失去了独特的价值，因而也失去了被人接纳与认可的条件。因此，认真说来，要求幽隐的基本动机也是在于对自己个人价值的要求肯定，要求稳固，为免在人群中失去了有所贡献的能力，才希望“退而结网”。

这两者，在基本出发点上并不矛盾，是不是？

既然幽隐的内在动机并不完全是逃避，而很可能是“以退为进”的另一种求取被别人肯定，也被自己肯定的方式，那就不是消极，而是积极的了。

竹林七贤至今传名，他们也是在用隐遁的方式来求取至少自己对自己的肯定。而他们的特立独行，也使世人用另一种心情接纳。因为他们代表了人们时或也会有的一种对遗世独立的神往。

事实上，“遗世独立”也只要神往一下，就足能产生“清燥热，止烦渴”之效了。谁能真的在“遗世独立”呢？

我曾写过一篇文章叫“寄给梦想”的，内容就是写我自己想去七星山外买地造屋去幽隐，但最后却醒悟，自己根本不可能到那儿去住。大概这一境界也只是“虽不能至，心向往之”而已吧？

能满足这份遁世之念的，大概还是旅行。我常觉得旅行就是在摆脱口常琐务的牵绊，就是最好的方法在找到自己，面对自己，而用“跳出三界外，不在五行中”的心情，来回顾自己奔波其中的这世界。旅行是不消极的，但它有“逃离”的作用。这旅行，最好是一个人走，当实在不能一个人走的时候，也至少是参加一个谈得来的团体，让大家一致同心的“逃离”现实一段时间。这是很好的一种治疗；也是很有效的一种“充实”。能有机会重新整理自己，辨认方向，了解人间世界。然后，你将发现，它会使你非常想要回到原先你所厌倦的那个日常的、繁嚣的、机械的、平淡的或浮华的世界，去为别人做事，也接受无数的别人，直接间接，为你所做的服务。

人生逆境

　　每个人都可能有环境不好，遭遇坎坷，工作辛苦的时候。说得严重一点，几乎可以说，在我们每个人降生到这个世界以前，就被注定了要背负起经历各种困难折磨的命运。

　　但这并不是说，因此就该认定人间没有乐趣，或生命没有价值。我们虽然被注定了要靠劳力、靠工作来维持自己的生活，虽然被注定了有七情六欲来品尝人间各种各样的离合悲欢；但在另一方面，我们却有机会欣赏这有鸟语花香的世界，我们还有智慧可以体味人间苦乐的真谛，我们也还有心情来领略人间的爱心、善良和同情是何等的珍贵。总而言之，和我们所付出的代价比起来，我们的收获是值得的。

　　我常把人生比做一次旅行，辛劳和苦难算做是我们所不能不花的旅费。而在这一趟旅程中，我们可以得到各种各样五色缤纷的经验。当我们痛苦的时候，可以当做那是我们在旅途中的涉水跋山、走狭路、过险桥。而当我们快乐的时候，那是我们到达了风光明媚的处所，卸下了行装，洗去了风尘，在欣赏留连。也正如旅行一样，不在某一处风景区永远停留，而只能在驻足一阵之后，就又该背起行囊去寻觅另一处佳境。

　　因此，人间的苦苦乐乐，我们都该把它看做理所当然。做生意顺利的时候，财源滚滚而来，取之不尽，用之不竭，那是顺境。一旦遇上风险，逆境来临，就又要过一过节衣缩食的苦日子，不够坚强的人当逆境来临时，就难免会匆匆结束这次旅行，提早承认自己的失败；

　　而假如我们够坚强，就该明白，我们就是为经历这些风险而来。

　　做为一个像样的旅行家需要勇气，也唯有有勇气承担旅途风险的人才可以到达人生的胜境，才可以领略到一般人所领略不到的“化险为夷”，“夜尽天明”，“腊尽春回”等等的乐趣。因此，逢到逆境时，我们要忍一忍、熬一熬、再多拿出一分勇气和信心；不要只看旅途的艰苦，而要把希望的灯光点亮，去照见那你所想要去的地方。

　　我们每一个人都有受到环境压力的时候；但在这时候，你与其悲伤流泪，就不如将就自己既有的条件去慢慢耕耘，等一旦机会来临，自己也有了足够的条件去应付了，境遇就好转了。许多事实使我相信，一个人的生活需要可以缩小到最小限度，而一样保持乐天达观的心倩。只要你自己不让自己消沉灰颓，环境是不能把你怎样的。

　　懂得旅行乐趣的人，往往对平坦好走、容易达到的地方没有兴趣，而偏偏喜欢去找那些险峻的山，未开发的林，或没有人烟的岛。他们认为旅行的乐趣在于克服那些途中的困难，在于到达别人所不易到达的地方，在于发现新的佳境。