远    山

一

爷爷的猎枪到父亲手里已残破不堪了。父亲从爷爷手中接过那把猎枪是一个春天的午后。门外的几株树在腐烂了半季之后，开始冒出稚嫩的绿芽，那些绿芽依旧在寒风中颤抖着。水中晾着几片游丝般的绿云。爷爷把手中的猎枪交给父亲时，只说了一句：要小心。

然后，爷爷就去世了。

爷爷没有闭眼，他的眼睛和他肩上的刀伤一样，翻开着，永远没有愈合的机会。几片初春的阳光，透过瓦隙落下来，几根细小柱砸在父亲的背上，父亲好半天没能睁开眼。

阳光稀释了世间太多的故事。爷爷离去的那个春天，父亲说他的眼睛总是迷迷糊糊的。也难怪，春天满地都是便宜的阳光，那么雾迷迷地照着，醉了酒似的。

父亲将自己埋进阳光里，埋了整整一个春天，他的影子成了一座时钟，跟着太阳旋转成一天的时间。

爷爷的坟头正对着远山，远山开始有了一层如梦的绿。父亲提起那把擦亮的猎枪，沿着爷爷每年必走过的路，走进了远山。

也就在这个令人心悸的春天，父亲的眼睛再一次迷糊了，他只看见眼前绿色的迷幻。远山的丛林如箭一样地射来，父亲在慌乱中扣动了扳机──轰。

整个春天凝固了。

猎枪炸裂了，父亲失去了三个手指。父亲从此沉默异常，母亲向我指点远山的时候，父亲正倦缩于被角，用无神的眼睛看着我们。

在母亲的谆谆教导中我日渐长大，我也渐渐认识了远山那如梦如幻的绿色。

在我不谙世道的年岁里，我向父亲问起那杆猎枪。

父亲说丢在远山了。

远山？
    爷爷找寻远山，父亲伤在远山，我脑子里总浮起一叶绿帆。

这个时代流行浮躁。

城市里，你找不到真正的自已，满街的风潮几乎淹没了人的本性。家园何在？

二

一个寒冬中，我回到了家乡。

水是嫩绿的，上面映着女人的红袄子，我用碎瓦片划出一片水纹，捞起一个零碎的天空。家乡的楼房在水中歪扭着，连同我的影子。

我说想去远山看看。

母亲递给我一枝嫩绿的柳条。

猎枪并不能征服一切。这是远古的一位哲人的名句，母亲曾将它灌进我幼稚的头脑里，到现在，我才欣然接受。

从父亲那浑浊的目光里，我读懂了关于远山的传奇故事，虽然我不清楚那故事的许多细节。就如这世间的好多东西，你不必清楚全部。

我推开童年的那扇窗子──

远山呢？

几幢参差着的楼房阻隔了我的视线。

我窗外的视野只有古板的水泥墙。

几棵树在连接着的楼房的缝隙里支撑着零星的嫩绿。似天上掉下来的几片云。阳台上的花朵独守着一方天空，听锣似的雷声和树枝状的闪电，已知足了。它们对于生活来，稍稍点缀也就可以了。透过楼房的空隙，我看见了远山，它远远的绿在我的心中。

        发表于《福建文学》2007年晋江校园增刊《晋江青年文学》2002年第1期