读  书

    之一   阿娄

年少的时候，说自己爱读书，吟咏在晨露里，释卷于星月下，其实，那多半是虚的。一来是为了应付父母师长的呵责，二来是为了逃避厌恶的农活，比如拔草、割稻、晒地瓜干之类，我既不喜欢泥地之脏，又不喜欢那种汗湿全身的滑腻，即使是现在也并不喜欢诸如“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的意境——种地，岂有如许悠闲？甚至，我以为士大夫文人美化田园生活那是对农活的极大误解和缺少体验。

及至年青，说自己爱读书，广为涉猎，囫囵吞枣，乃至形神憔悴，那多半是功利心所驱。许是为了“辛苦遭逢起一经”式的跳出农门的前程，许是为了显示自己腹有诗书的浮名。古人云“浮名浮利浓似酒，醺得人间死不醒”，其实，浮名浮利之前，又有谁能不和我同醉？爱读书，只是为了得到“黄金屋和颜如玉”罢了。

到了现在，经历了世事沧桑，人生的尘劳，说自己爱读书，才发现读书是一片平坦的心地，舒展犹如平沉的大地。一部《论语》，一套《红楼梦》，一本《金刚经》，可以看，可以摸，可以闻，可以听，可以吟咏，可以高枕……书，读亦非读，非读亦读，在言谈闲聊里，在行座举止间，莫不浸润书之神韵，莫不散发墨之芬芳。每一次翻开书页，每一次夜深释卷，窗外都是花落花开，有人出门远行，有人漂泊归来。

于是，深深明白，读书先是为他人，然后为自己的欲求，最后才是为自己心灵的曲折旅途。之后，才领悟书给人的不是知识，也不是财物，而是智慧。奈何时人读书，大多浅尝不前，获利辄止。因此，世人有财物者多，有知识者少；小聪明者众，大智慧者寡。这是读书人的半途夭折，也是人生最大的悲哀。