（下面连接着我无法同时下载的一个计时控件：）

距离正式发行还有

24天9小时48分20秒50

（http://home.dangdang.com/）

那个秒后的数字瞬息之间飞速减少，

数字快到只见模糊和闪动和消失

是时间

也是生命

然后是秒，数字由60之间到0，一个眨眼之间一个眨眼之间地减少；

然后，是分；

盯着它，心底开始有焦虑来敲门

——如果生命有一个终点，让我眼睁睁地看着它的消逝

我试图停下它来，哪怕只是让我看清楚那变换的数字是从几到几

却惊恐地发现，我无法让它停止，通过点击这只鼠标

想起，

似乎是张爱玲的一句语录：

时光的列车轰隆轰隆

她喊着：

我要下车

我将鼠标移向右上角

“×”

窗外

柿子树繁茂的树叶

轻轻摇曳