孩子，你是一棵挂满大人愿望的树

○轩水 

    你还没有出生的时候，父母的愿望已经降生：希望你健康平安，只要你健康平安。而你健康平安地生下来了，父母的愿望立刻开始加码：希望你聪明、漂亮、健壮、能干，不要输给别人。在每月一次的婴儿检查中，就已经开始了比较：跟别的婴儿比，跟冰冷的“标准”比。在比较中，你获得存在的意义，好象“标准”比你这个人本身更重要——你的人生是这么开始的，并且从此再也不能摆脱“比较”的阴影。

   然后你进了幼儿园，学到了很多本领，学着与他人相处，同时也学会了不少“规矩”：与有限的快乐时光相比，你记住更多的是“什么时候不可以干什么”。与此同时，爸爸妈妈早早地急把你送到各种各样的辅导班、兴趣班，生怕错过了一个旷世奇才，而他们不想看见你困倦的身体和疑惑的眼神，也不肯承认你只不过是一个普通的孩子；退一百步，“人家孩子学了，我们的孩子不能不学”。这是这个时代天经地义的逻辑。

   小学的日子也很快来了，功课像山一样压着，那些名目繁多的教学改革总是只能干干愚公的事情，一碰到“成绩”这样的大事就泄了气。你考了97分，他们比你更遗憾：“瞧你，那3分为什么就拿不到呢？！”你难得有时间发发呆或踢踢球，父母马上问：怎么又不学习啦？他们希望最好写字桌有磁力而你是一块纯净的铁。学校里的自由也更有限，为了纪律和安全，奔跑和大声喧哗都不被允许。你很“标准”地成长着，你老是被一个无形的声音提醒：“看看别人吧，他（她）多好，你应该像他（她）才是。”渐渐地你知道，别人的“好”，是因为你“不好”。至于你心里想什么、怎么想，大人们不关心。

   在你的童年（不，也许是一生中），没有音乐，没有伙伴，没有狂喜和悲伤；星星很远，月亮不亮，青蛙和知了从来不叫，四季是没有温差的。所以，你只能长成这样的一棵孤独的树了：上面挂着形形色色的大人们的形形色色的愿望，在很幼小的时候，就沉重地活着。所以大人都说：这是为你好。所以，你只剩下一种选择：它叫——别无选择。

   初中和高中，更仿佛只为最后那次考试、那几张卷子活着，你只是思维着各科解题的捷径和大人们与考试相关的千叮万嘱，你从不明白究竟为什么要学习历史、学语文、学理科和外语；你只有“身”，没有“心”；只有“形”，没有“质”。你是往山上推着就要滚落的石头的西西弗斯，从来不必去明白“受教育”的真正含义，但是你比小时候更清楚各种荣誉和证书的重要性。当然，学琴不是因为爱音乐；学画不是由于对色彩和线条敏感；学“奥数”不是因为你有陈景润或者纳什的天赋；甚至当班长，也不仅仅因为你能力出众。你自有你的功利和世故。四体不勤、五谷不分。你以为三百六十行只剩下了坐在空调间里的“白领”和“金领”，你忘掉自己其实想干什么、能干什么了。在虚拟世界里玩玩游戏、写写贴子已经算是12年里最大的自由了，如果你的想像力和创造力还没有被磨灭的话。

   终于你进了大学，考上了研究生，标准却又掉了个个儿，你发现突然之间，再没有人管你了。老师说，你要自己生活、自己学习、自己选题、自己研究；自己去看、去听、去想，发出自己的声音。你像断了线的风筝，晕了半天也找不到自己的位置。等到你静下心来明白“可以”也“必须”自己选择时，你已经18岁或者20岁了。你说，还好，还来得及：世界依然丰富，而成功很“多元”。可也许你说，你们大人都是好心的骗子，先剪下翅膀再要我飞翔。是的，未来很艰辛？未来很光明？没有人能告诉你了，你必须自己起程。

   好了，孩子，即使你这棵“树”上的“愿望”已经太多太沉，我还是要挂上一个：

  希望有一天，世界欣赏你，只因为你是你，而不像别的什么人。

叶荐自《教育参考》2002年第12期）

责编：子丑